◎陈杜梨

在对阿加莎·克里斯蒂为首的英国式神秘侦探小说进行反叛之后历史罪案百科小说女主，美国男性侦探作家达希尔·哈米特、雷蒙德·钱德勒等人曾开创了新现实主义硬派侦探小说。然而，风水轮流转历史罪案百科小说女主，如今这种曾大大影响了好莱坞影视的“北美硬汉”已然风光不再——

“哈米特写的根本不是侦探小说，他写出来的只不过是关于穷街陋巷的赤裸裸的纪事，他在其中随便放进了一些疑案的成分，就像在马提尼鸡尾酒中放进一枚橄榄一样。但是总得有个人到这些穷街陋巷去。”雷蒙德·钱德勒写于1944年的《谋杀的简单艺术》是美国硬汉侦探小说的宣言。在他看来，侦探小说的主角必须是这样的一个人：他是英雄，他是一切。……他必须是他的世界中最优秀的人，对其他世界来说也是够好的。硬汉侦探小说堪称犯罪小说的美国革命，钱德勒无疑深悉这种美学。

《谋杀的简单艺术》这篇文章是对以阿加莎·克里斯蒂为代表的英国神秘谋杀案作家的否定，钱德勒说：“我提到的一些例子都是英国的，只是因为权威人士似乎觉得英国作家在这老一套方面略胜一筹，而美国作家只够得上乙组的水平。”不过他的矛头主要指向英式谋杀小说的众多的美国模仿者：可能故事进展稍微加快了一些，对白稍微油滑了一些。要的酒更多的是冰镇的代基里鸡尾酒，不再是陈年葡萄酒。衣服是《时尚》式的，室内装饰是《美丽家庭》式的。一切都显得更加时髦了，但不一定更加真实。我们有更多的时间泡在迈阿密海滩的旅馆里和科德海角的避暑胜地，不再到伊丽莎白女王时代的花园里久经风雨吹打的日晷旁散步了。

钱德勒推崇美国作家达希尔·哈米特所代表的犯罪小说新现实主义流派，他说，哈米特把谋杀案从威尼斯古花瓶中搬出来，放到了穷街陋巷里，哈米特把谋杀案还给了有杀人理由的人，不仅仅是提供一具尸体而已，还给了手头有凶器的人，这种凶器不是手工铸造的决斗手枪、毒箭、热带鱼。他使得写侦探小说成了一件乐事，而不是煞费脑筋搜集琐碎的线索。在这一点上钱德勒本人即使不在哈米特之上吧，至少也与其比肩。但是，哪种流派看多了都会造成审美疲劳，就硬派侦探小说来说，你可能不会烦钱德勒，但是一再地阅读那些英雄好汉，驾着车、拿着枪横冲直撞，之后是鲜血四溅的打斗场面，你也会恶心得想吐的。

如今这些硬汉充斥着娱乐界：如果这位英雄是个警察，那他肯定是部门内的异类，太诚实忠于自我，不屑于参与办公室政治；通常还有位家人被害，多半是女性，让他们痴迷于揭露罪犯；他的婚姻早已破裂，因为他太清心寡欲，还因为他对工作投入太多。但是，他深爱着自己的孩子，还隐藏着一颗心细腻的浪漫。他整天思虑重重，独自回家。他有着某种怪癖，但无伤大雅，可能有酗酒问题，动不动就挥拳打人，他甚至不一定是美国人——挪威作家尤·奈斯博笔下的哈利·霍勒就是硬汉小说侦探制造流水线上量身打造的产品，虽然其没有哈利·波特那么有名。

就在你再也无法容忍这些硬汉之后，另外闯入这片领地的女性作家提供了另外的风景，她们可能没有提出解决难题的方案，但是她们设置的谜团不会让自己的侦探通过非理性的手段（拳脚或者刀枪）来解答，她们描绘的战场不是低俗的夜总会、后巷、廉价酒馆和简陋的办公室，而是一个更为亲密和险恶的领域：家庭、婚姻、友谊。美国犯罪小说专家萨拉·温曼（Sarah ）在她的专著《问题女儿，扭曲的妻子（ ， Wives）》 中给这些作家的小说冠以“家庭悬疑”之名。温曼说，家庭悬疑可以追溯到20世纪40年代的犯罪小说家。她们关注婚姻中的不忠和儿童的失踪等等不那么硬汉的题材。

尼克在自己的酒吧里喝了杯午前波旁威士忌回到家中后，发现结婚5年的妻子艾米离奇失踪，玻璃桌子在地上摔得粉碎。他报了警，搜寻行动开始。但是尼克没有流露出应有的伤痛，公众开始怀疑他有罪……

正在美国热映的大卫·芬奇导演的电影《消失的爱人》改编自美国女作家吉莉安·弗琳的同名小说。吉莉安·弗琳是家庭悬疑小说中最著名的代表人物，其他人还包括《生命不息》的作者凯特·阿特金森，《艾丽斯与罗妮的秘密》的作者劳拉·李普曼，1971年生于布鲁克林的作家萨拉·格兰（Sara Gran作品现在还没有中译文）。还有爱尔兰畅销书作家塔娜·法兰奇（《心碎港湾》等书的作者），南非小说家劳伦·伯克斯（最近四川人民出版社出版了她的《消失的房间》）。

这些作家继承了以《天才雷普利》一书闻名于世的美国小说家派翠西亚·海史密斯（海史密斯于1955年去世）和被誉为“犯罪小说女王”的英国女作家鲁斯·伦德尔（Ruth ）的遗产。

钱德勒认为英国侦探小说，是闭门造车的结果。而硬汉小说是“为那些对人生抱积极进取态度的人写作的。他们不怕事物的阴暗面，因为他们就生活在那里。暴力并不会使他们害怕，因为暴力就出现在他们所处的街头。” 其实际情况却是，犯罪小说的大多数读者，很少与罪犯或警察打交道，从来没有遇到过黑帮老大、职业杀手、持枪歹徒和毒品贩子，顶多是经历钱包被偷，或者是家里曾经进过贼。

而家庭悬疑小说为读者掀开了当前社会中最黑暗的一角，尤其是那些家庭内的黑暗涌动。如果说家庭悬疑这种新的、以性别为中心所划定的犯罪小说类别有什么共同点的话，那就是它们都关注罪行所造成的阴影，描绘暴力和死亡给经历者所造成的沉重伤害，告诉读者这道伤疤会在岁月里越来越恶心，越来越丑陋。而伤害几乎是每个人都曾经经历过的，因此据说大卫·芬奇希望《消失的爱人》的上映会让1500万对夫妻离婚。

所以说当前犯罪小说家中令人兴奋的、给人启迪的多是女性作家，而非北美的硬汉。她们那些家庭悬疑小说的创造根植于日常的生活，击中了我们潜在的恐惧，以一种新鲜，聪明，前瞻的方式揭露了人类行为的隐晦影响，开启了悬疑犯罪小说的新方向。