霍华德·雅各布

伊恩·麦克尤恩

贝里尔·班布里奇

大英图书馆“杰出人物口述史”作家板块完成 25位作家受访

早报记者 石剑峰

大英图书馆这几年的一项重要工程是做英国当代各个领域杰出人士的口述史，为后代记录下这些人士的访谈。在这项工程中，有一个板块是英国当代作家的口述。日前，大英图书馆遴选出25位作家访谈制成CD《作家生活》出版，其中包括中国读者熟悉的伊恩·麦克尤恩、希拉里·曼特尔、贝里尔·班布里奇、霍华德·雅各布等。

大英图书馆的这项当代名人口述计划由国家生命故事采集中心所主持，所有材料由大英图书馆保存，口述名单中包括小说家、诗人、历史学家。这些作家都得回答项目提出的统一问题，比如“作家为何要写作？”“哪些作品影响了你？”“你们的灵感从何而来？”名单中的不少人在过去一年刚刚去世，比如著名女作家贝里尔·班布里奇，他们的声音和故事将永远保存在大英图书馆中。

什么造就了作家？

贝里尔·班布里奇(贝里尔·班布里奇是英国战后著名女作家，擅长黑色幽默色彩的讽刺小说，代表作《平静的生活》等)：当我写小说的时候就是在写我的生活，我写的都是自传。为了使它更像部小说，我会在小说结尾加一宗谋杀案或者死亡事件。

伊恩·麦克尤恩(伊恩·麦克尤恩大部分作品都在英国出版，包括《赎罪》等)：父亲逃离苏格兰——实质上是自我放逐，是我记忆中不可磨灭的一部分，它也许影响了我的写作方式。当我开始写作的时候，我没有感觉到我是英语文学世界和这个体制的一部分，而是有几分疏离感。对于写作，我可以做如下叙述：我最初是个存在主义作家，我对那些历史和社会之外的人物更感兴趣。

数年之后，我更倾向于英语文学的传统——这一财富源于19世纪文学对人物塑造和心理描写的重视。所以，在我的作品中，早期作品与《赎罪》之间有一道鸿沟，后者对英国乡村的描写部分受到了简·奥斯汀影响，也是向阿加莎和犯罪小说致敬。

希拉里·曼特尔(2009年布克奖得主，获奖作品《狼厅》中文版去年出版)：在一个理想世界中，所有作家都会度过一个天主教徒式的童年。天主教教义会告诉你许多世界源初时期的故事，而那个世界与你现在所看到的、体验到的完全两样，这是另一个世界，一个更为重要的世界。然后，你一头奔进想象的世界。这一经历对我非常重要，在我小的时候，我相信这个世界有显像的一面和隐藏的一面，在每一个原因背后都有另一个原因，每个解释背后另有解释。就算你不信仰天主教教义，这并不意味着你就失去了这些观点，你依然认为这个世界是神秘莫测的。“一切并非如看来”，这就是天主教告诉你的第一件事情。这一信仰进入你的全部的写作和对这世界的感知。

霍华德·雅各布(2010年布克奖得主，获奖作品是《芬克勒问题》)：我不记得我还想过要做其他事情，我从没想过要成为运动员，从没想过成为音乐家当代英国社会趣事作者是谁，我甚至没有一丁点儿念头要在音乐上做点啥。所以当其他男孩子把足球运动员照片、歌星贴在墙上的时候，我向你发誓，我贴的是乔治·艾略特、简·奥斯汀、本·琼森，以及在国家肖像画廊购买的亨利·詹姆斯肖像复制品。我就想成为作家，从未改变。

除了阅读，要想成为

作家还该做些什么？

贝里尔·班布里奇：我想成为作家的唯一理由就是要写我的童年，要写我所知道的东西，我所认识的人……我不相信每个人都能胜任所有事情，没什么是可以凭空想象的。我的意思是，人们可能会说，他们不知道故事从何而来，但他们还是想写……但真没什么可以编造的。现在，你正在唤起我的记忆，而这也正是我写作感兴趣的部分。

希拉里·曼特尔：在我大概22岁的时候，我把所有的创作野心倾注于《y》。我知道我已经准备好了，我知道想写的风格是怎样的，知道设置场面，但并没有考虑太多虚构想象的东西。在很长一段时间里，我更关心从已有的记录里面搜出尽可能多的细节。然后，那些特别的情节就出来了，我想，这个过程非常艰难，但我能做到。当时我相信，这东西总有一天能出版，这是我生命中最重要的一段日子。回首这段往事，我会如何建议当时的我？不会。我不认为你能给任何人建议，因为写作是一项疯狂的事业。从写作到出版，这段折磨人的精力是我无法想象的，但书出来的那天，也是我和22岁的自己握手的一天。

如何考虑哪种写作方式和文学流派适合你？

霍华德·雅各布：有好多年我都在尝试写得像D.H。劳伦斯、亨利·詹姆斯或者托尔斯泰，最后我放弃了，“哦当代英国社会趣事作者是谁，上帝，那是不可能的。”在伍尔芙汉普顿工艺学校的学术教职生涯是羞辱人的，那个城市的生活是死气沉沉的，这段生活太糟糕了。在那里的工作结束之后，我开始写这段经历，一部校园讽刺小说，写的就是我的生活。之前，我从没想过要写一部滑稽小说，从没想过要写校园小说，更没想过要写犹太人的故事。然后我就开始工作了。

你的写作灵感从何而来？

希拉里·曼特尔：书中灵感的出现都是悄无声息、顺其自然的。我看到、听到了，然后就想，那可以成为一个故事。我只有在写作时才感觉自己沉浸在书里，我要把自己的才智、感情和人格都拿来为写书服务。我在开始写的时候并不知道叙述会这么包罗万象，就好像是我一边听着远方的声音一边寻思：那真的是雷声吗？紧接着风暴越来越近，还来不及反应就被罩在了中间。

为何写作？

希拉里·曼特尔：这也是经常困扰我的问题，写作究竟是不是一种生活方式？或者它不是一种生活方式，只是对二手体验的探索？我想，这是所有作家都担心的问题。但是也有人说过“旁观者清”，那么这就是写作的价值所在了。

贝里尔·班布里奇：我从不为读者写作，我只为自己写作。当有人说：“哦，你的书给了我很多快乐。”我想到的是，“太离奇了”。对此我不知该说什么，当然我不会当着他的面说这种话，我会笑着说：“太棒了！”无论是否出版，我都会写，我只是喜欢写而已。